川路
Posted in 流浪 on 八月 31st, 2009 by 严九【Keith Yim】并没有如开路工人所说那般，公路十几分钟内又重新通车。原来说是要等一个小时，而八点半天已完全黑沉下来，只有前方巨大的重工器械车辆发出的耀目灯光，把这一小段山路照亮。
这在北川的公路并不少见。雨季的川路常常泥泞不堪，而施工队亦在加紧重修在震后被毁的公路。在这样的路面上驾驶小型车简直就是“妄为”。即便是越野车，也会有泥足深陷的情况发生。经常车行一段，就能看到不远处有汽车排队等候通路。巨大的挖掘机和推土机占据了窄小的山路，从上方的山壁挖掘更多的土块，填出新的路面空间。而封路时间往往从一个小时到数个小时不等。在坝底乡入住时，店老板听说我们第二天要进入马槽乡，就劝告我们最好能清早五点半上路，否则遇上封路很可能要在路上从中午等到晚上。
我所跟随的这个慈善基金会有佛教组织的背景。数个小时前的一次等待道路开通，随行几位组织成员从车上的物资拿出一些萨其马，以及一些小册子（没有任何宗教内容，主要是一些“处世妙语”），分发给这条车队的所有人。有些人犹豫着不敢接受，有的人甚至窃窃私语担心这会不会是法X功。这似乎是一种普遍存在的情况，自从十年前ZF打击法X公以来，有许多人对宗教团体充满误解。在大学时，有同学听说我有和一些基督信仰团体活动，也会觉得我不知参加了什么邪教组织。
道路开通，我们的越野车继续前行。刚开通之际，路上还能形成小小的车龙。参加路面建筑的本地人，骑着摩托成群地在山路里驰驶，各自回家。但随着行车时间渐长，车龙也慢慢散去，山间只剩下我们这一辆车。
公路是两车道宽的，但泥石堆放路边，大多数路段也就只能允许一辆大型货车通过。在一些狭窄的路段，我们的车离崖边不足半米，向下看去只有深黑的一片，以及河川的急流声响。在摇摆不定间，总有一种即将倾覆的可怕预感。
入川十数天，这个晚上是八月难得能看到月光的一晚。但天上仍聚满乌云。我们的任务常常要离开公路，翻山越岭，第二天如果有雨我们就可能被困乡镇里。但此时我担心不了多少。看出窗外，模糊的山林蛰伏在黑蓝的夜中，风声呼呼地吹过耳边。偶尔能看到山上有一盏两盏灯光。走过这几天才会了解，那都是汽车无法通行，只有走过一两小时的山路，才能到达的地方。我的心中忽感凄凉万分。原以为能在黑暗中看到光明，是一件温暖的事情。因为我的印象，总漂移在多年以前在老家的一个夏夜：远处椰林中村长的院落正在为村中小学生举办夏夜的灯谜会；热带夏夜的阴天中，黑暗中的小小光岛是如此能温暖人心。但此刻，点点的星火只为我带来凄凉的感觉。
前几天我还在质疑资助山村孩子继续学业的这种工作是否徒劳无功。因为对于这些没有背景的人，即便能能顺利读完大学，并在城里找到一份工作，完成城乡身份的转变，他们将要面临的，很可能只是另外一种悲惨，另外一种压迫。对我这个悲观的人来说，底层人的奋斗，不过是从一种惨状，向另一种惨状的转移。
我努力地固定好身体，不要被颠簸的山路震得撞向车顶。手拿相机长时间曝光，尝试拍下河对岸山上人家的灯光。在幽深的背景上，只有几道曝光过长留下的孤独乱线，以及左下角我们的车灯留下的光。我忽然才觉得，对于这种凄凉，或许再送去一点点温暖，麻痹今天的神经，也是一种善。
然而我加入这段旅程，并非是为了看什么凄惨。要观察中国的凄惨，有互联网就够了。卡赞扎基斯写的一句“中国是不会死的”，才是让我上路的原因。这片土地，既不充满希望，也非如此惨淡。这条山路似乎没有尽头，但转了下一个弯，又是另外一片视野。远方还是山与林，但是林木上方，已经有一片光，就像是一个小小的光岛——我所渴望看到的光之岛。
五分钟后，我们顺利地进入了片口乡。在北川的每一个乡镇，都由四川省外不同的地方援建——这里由山东聊城负责。进入社区，就是特地为此纪念而建的“聊城广场”。仿羌族特色的石塔、路灯，汽车停定扬起的土尘，我兴奋地下了车，尽力地呼吸人类文明呛鼻的沙尘。乌云透开一个小小的眼，半圆的月此刻也更亮了点儿，与地上的路灯交相辉映。
。
